Hay palabras que sobreviven de milagro. No en los libros, no en los archivos, no en los diccionarios. Sobreviven en la memoria de una persona mayor que se la dijo a otra más joven, que la guardó sin entenderla del todo, y que años después se pregunta si realmente la oyó o si simplemente se la inventó.
Esta es la historia de una de esas palabras. Y también es, en parte, la historia de mi mujer.
El cortocircuito
Cuando nos casamos en Ibiza y nos fuimos a vivir a Madrid, a ella le rondaba por la cabeza una idea: crear un nexo entre Madrid e Ibiza a través de viajes organizados, con un toque de historia y tradición. Una especie de proyecto empresa para acercar la Ibiza real al madrileño que solo pensaba en Ibiza como paraíso de discotecas. Un proyecto en el que lo único que tenía claro era el nombre: Margalida Míngala. Me explicó que era una expresión muy ibicenca, que se le decía a alguien muy payesa, muy de la tierra. Me lo contó con esa seguridad que tienen las personas cuando hablan de algo que aprendieron de pequeñas, sin libros, sin explicaciones, simplemente absorbiendo el ambiente.
El problema llegó cuando empezamos a preguntar. Su hermana no lo tenía claro. La familia tampoco. Margalida, sí, ese nombre todo el mundo lo conocía. Pero Míngala... silencio, risas, caras raras. Llegamos a la conclusión, entre carcajadas, de que era uno de los famosos cortocircuitos de mi mujer: muy creativa, muy de Ibiza, pero con una memoria que a veces mezcla recuerdos reales con construcciones propias que resultan imposibles de verificar.
Y así estuvimos casi veinte años. Cada vez que salía el tema, llegaban las risas. Lo de Margalida Míngala. Otro cable cruzado.
Todo el conocimiento de la humanidad metida en el bolsillo.
Recuerdo haber leído u oído en alguna ocasión a Antonio Escohotado, una reflexión sobre las nuevas generaciones que tienen en la mano, en referencia al movil, el conocimiento del mundo entero y lo usan solo para mirarse el ombligo. La idea me quedó grabada porque tiene esa crueldad honesta que caracterizaba su pensamiento. Y a mí me ha costado casi dos décadas llegar a esto: la respuesta estaba ahí, esperando, en una búsqueda de cinco minutos que no se me ocurrió hacer antes.
Buscando, encontré una referencia. Solo una, pero existe: Margalida Míngala es, o fue, una expresión popular ibicenca. Según esa fuente, tiene raíces en los siglos XVI y XVII, cuando las Pitiusas sufrían los ataques constantes de los corsarios berberiscos. La leyenda habla de una mujer llamada Margalida que se hizo famosa por su valentía, organizando a los vecinos cuando llegaban los piratas. Su actitud decidida la convirtió en un símbolo para los payeses. Con el tiempo, su nombre se convirtió en una interjección, algo parecido a decir ¡madre mía! o ¡virgen santa!, pero con ese sabor específicamente ibicenco.
En cuanto al término Míngala, parece derivar de fórmulas verbales locales para llamar a alguien con cariño o respeto. Aunque, siendo honesto, esto último no he podido contrastarlo en ninguna fuente académica. Y si Google no lo encuentra, y la inteligencia artificial lo intuye más que lo sabe, y yo tampoco puedo confirmarlo... quizás estamos ante algo que vivió y murió en la voz de personas que ya no están.
Mi mujer no estaba tan loca
He llegado a la conclusión, que ella oyó esa expresión de pequeña, probablemente de su abuela Celia o de alguien muy mayor, en un contexto que no entendió del todo. Se le grabó en la memoria sin saber exactamente cuándo se usaba ni qué significaba con precisión. Y cuando creció y quiso compartirla, nadie a su alrededor la recordaba. No porque fuera un invento suyo, sino porque la expresión había entrado en desuso mucho antes de que ella naciera. Solo los muy viejos la usaban. Y los muy viejos, prácticamente, ya no están.
Hay algo melancólico en eso. Y también algo hermoso: que esa expresión haya sobrevivido en la memoria de una niña ibicenca que ni siquiera sabía que la estaba preservando.
¿La conoces tú?
Aquí es donde me quedo sin respuestas y necesito las vuestras. Si eres ibicenco, si tienes familia de la isla, si alguna vez oíste a alguien mayor decir Margalida Míngala — en cualquier contexto, con cualquier significado — me encantaría saberlo. No para cerrar el misterio, sino para entenderlo un poco mejor.
Porque hay historias que merecen no perderse del todo. Y esta, creo, es una de ellas.
